Dešimtasis dešimtmetis buvo puikus laikas būti roko grupėje. Degalai buvo pigūs, klubų buvo daug, o bet kuri grupė, norinti mesti darbą, išsiskirti su mergina/vaikinu ir sėsti į furgoną, garantuotai parduos porą tūkstančių įrašų. Didžiosios leidyklos vis dar ieškojo naujos Nirvanos ir džiaugėsi galėdami išpildyti savo rokenrolo svajones. Geriausiu atveju tai reiškė pelningą įrašymo sutartį, o blogiausiu – gėrimus ir vakarienę už A&R asmens centą. Šlovė buvo trumpalaikė, bet gerų laikų buvo daug prieš neišvengiamą suaugusiųjų avariją.
2004 m. išleistas Ondi Timoner's Tu! užfiksuoja sceną, įamžindamas dvi grupes „The Dandy Warhols“ ir „The Brian Jonestown Massacre“, kurios kerta indie roko peizažą ir stengiasi subalansuoti meninį vientisumą su komercine sėkme. Kartu su kitais dešimtmečio filmais, tokiais kaip Stovi Motown šešėliuose ir Metallica: Kažkoks monstras , tai padėjo atgaivinti muzikinį dokumentinį formatą ir įžengti į aukso amžių.
Iš pradžių abi grupės turi panašų garsinį planą, atnaujindamos septintojo dešimtmečio meno pop ir post-grunge erą. Čia visi panašumai baigiasi. 4-ių narių Dandys save apibūdina kaip geriausiai prisitaikiusią grupę Amerikoje ir atrodo vieningi savo sėkmės troškulyje. Tuo tarpu BJM vaizduojami kaip disfunkcijos ciklonas, besisukantis aplink kruviną grupės lyderio Antono Newcombe'o meninę viziją. Grupės nariai pasitraukia arba atleidžiami iš darbo, dažniausiai po muštynių kumščiais scenoje, o laimingas tamburinininkas Joelis Gionas yra vienintelis nuolatinis.
Ten, kur „Dandys“ lyderis Courtney Taylor-Taylor beatodairiškai giriasi, aš nusičiaudėjau ir pasigirsta hitai, Newcombe'as įdėmiai sako: „Aš esu čia, kad sugriaučiau šią sugadintą sistemą. Abu įkūnija įžūlų 20-ies metų berniukų ir vyrų bravūrą, turintį daug savo atsargų ir gyvenančius geriausius savo metus. Taylor yra filmo pasakotojas ir aprašo, kaip dvi grupės susitiko 1995 m. ir sudarė abipusę susižavėjimo visuomenę. Niekada nemačiau jų valgant. Viskas, ką aš mačiau, kaip jie geria alkoholinius gėrimus ir sloguoja narkotikus, – pritariamai sako. Kitais metais BJM išleis tris albumus nepriklausomoje leidykloje Bomp! Rekordai, įtvirtinantys jų legendą ir populiarumą. Maždaug tuo pačiu metu Dandys pasirašė sutartį su pagrindine įrašų kompanija Capitol Records, su kuria jie pasiliks kitą dešimtmetį.
Muzikos pramonė buvo suklastota dar ilgai, kol atsisiuntimo ir srautinio perdavimo paslaugos prarijo fizinius pardavimus ir kliudė muzikantų pajamų šaltinius. Beveik visas leidyklos išlaidas, pradedant įrašymo išlaidomis, baigiant vaizdo įrašų biudžetais ir baigiant įrašų spaudimu, iš tikrųjų apmoka atlikėjas ir jos susigrąžinamos iš pardavimų. Dandys tai žino ir kenčia per sistemą, iškovodamas mažas pergales ir verždamasis į priekį. Kita vertus, Newcombe'as nesidomi žaisti žaidimu ir džiaugiasi galėdamas sumušti mašiną, pavyzdžiui, numušti nuo bėgių etiketės vitriną su dar vienu scenos muštyniu. Jis sudaužė mano sitarą, po to jis rūko. Kaip ir didžioji filmo dalis, jums įdomu, ar incidentas buvo spontaniškas, ar jo plano dalis.
BJM pavydui žvelgiant į Dandyso muzikinių klipų biudžetą ir prieštaraujant jų pramonės nuolaidoms, atsiranda konkurencija. Savo ruožtu Teiloras lengvai pripažįsta, kad Newcombe ir kompanija yra šaunesnis, tikresnis ir galbūt geresnis subjektas. Newcombe'as mato galimybę padidinti abiejų grupių viešumą su „Blur Vs. Oasis stiliaus nesantaika, bet juokauja per toli. Vėl susimąstoma, kas tikra, o kas surežisuota.
Dandys gamina limonadą iš citrinų ir galiausiai atsiduria tūkstančiams grojančių Europos festivaliuose, nes jų daina buvo parodyta televizijos reklamoje. Tuo tarpu Briano Džounstauno žudynės perėjo iš vienos krizės į kitą. Jie mato neblogus pinigus iš kito įrašų sutarties, tačiau Newcombe'as įsminga į priklausomybę ir vėliau jų atsisako. Filmas baigiasi tuo, kad jis meta narkotikus, bet praranda didžiąją dalį savo grupės ir yra suimtas už užpuolimą po to, kai spyrė žiūrovo nariui į galvą.
18 metų, Tu! išlieka labai linksmas ir būtinas žiūrėjimas visiems, kurie domisi indie roko scena amžių sandūroje. Tačiau dabar jis labiau panašus į televizijos realybės šou nei į dokumentinį filmą. Grupės nariai akivaizdžiai vaidina prieš kameras, o Timonerio pasakojimas apie nugalėtojus, pralaimėjusius ir nesantaiką nesutampa su realybe. Abiejų grupių nariai kritikavo filmą po jo pasirodymo ir lieka draugais, o kartais ir bendradarbiais.
Tu! prisistato kaip įspėjamasis pasakojimas apie skirtingus dviejų jaunų grupių maršrutus, kurių viena pasirenka pragmatišką karjerizmą, gimdantį gražius turo autobusus, žinomus draugus ir finansinį stabilumą, kita renkasi meną ir anarchiją, kuri baigiasi iširimu ir žlugimu. Tačiau šiais laikais abi grupės vis dar aktyvios ir yra vienodos. Dandy Warhols išlaiko nemažą gerbėjų bazę, tačiau, kaip ir daugelis grupių, kurios patiria ankstyvą sėkmę, jų karjera labiau remiasi palikimu, o ne aktualumu. Kita vertus, naujausi Newcombe'o įrašai su Brian Jonestown Massacre vis dar trykšta gyvybingumu, iš dalies dėka Tu! , pakilęs į amžino vėsumo būseną.
Benjaminas H. Smithas yra Niujorke gyvenantis rašytojas, prodiuseris ir muzikantas. Sekite jį Twitter: @BHSmithNYC.