„Slacker“ 30 metų: Richardo Linklaterio proveržis Leiskite JFK tiesai, pagyvenusiems anarchistams ir NSO entuziastams susilieti Ostine

Kokį Filmą Pamatyti?
 

Prieš kelerius metus režisierius Richardas Linklateris buvo priverstas atsakyti už porą vieno Alexo Joneso epizodinių pasirodymų jo filmuose. Pabudimo gyvenimas ir Tamsiai skaitytuvas . Jonesas šiandien plačiai žinomas kaip vienas ryškiausių „alt-right“ politinio judėjimo sparnuočių, jo didžiausias paranojiškų netikrų naujienų hitas, įskaitant „QAnon“, ir teiginį, kad Sandy Hook mokyklos susišaudymas buvo apgaulė, kurią įvykdė krizių veikėjai. tėvų sielvartas, sielvartaujantis savo nužudytus vaikus. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje ir XX amžiaus pradžioje Teksaso viešosios prieigos televizijoje išaugintam žmogui jis buvo tik spalvingas vietinis personažas. Linklateris paaiškino a 2018 interviu su Daily Beast. Bet jis nebuvo toks virulentiškas, jis tiesiog turėjo visą tą energiją... Aš tiesiog maniau, kad jis buvo juokingas.



Linklateris neklysta – Džounsas buvo ir yra juokinga , komiškas jo sriubos konsistencijos smegenų patrauklumas, kurį apsunkino tik jo pakėlimas į trumpizmą ir įgalinimas padaryti realią žalą ne tik vėlyvos Austino srities televizijos vakuume. Be nacionalinės platformos, be įtakos Džounso kvailumas suktųsi impotentiniais ratais kaip šuo, bandantis nusikąsti sau uodegą. Jis būtų paliktas kaip bendruomenės mėgėjas, toks ekscentrikas, koks buvo 1991 m. Linklaterio pasivaikščiojimas beveik komedijoje. Tinginys . Prieš 30 metų šią savaitę kino teatruose pasirodęs be siužeto filmas slankioja po koledžo miestelį, kuriame Linklateris buvo sustojęs, ir stebi daugybę keistuolių, kurie daro savo reikalus savo sąlygomis. Mielame, nekaltame dešimtojo dešimtmečio pradžios pasaulyje iki interneto, Linklateris gali ugdyti nesudėtingą meilę šiems nepatenkintiems keistuoliams, gūžčiojantiems pečiais nuo pagrindinės visuomenės reikalavimų ir normų, paliktiems apsėsti savo keistų pomėgių draugiškame tikrojo pasaulio anklave. Kiekvienas turi prabangą būti nekenksminga savo versija; net ir centą turintį įsilaužėlį galima samprotauti, susieti su jo vykdomu nusikaltimu ir nukalbėti apie jį.



Jo scenoje potencialų vagį ištiesina pagyvenęs anarchistas (Louis Mackey, Teksaso universiteto Ostine filosofijos profesorius Linklateris, viena iš nedaugelio regione žinomų nedidelių įžymybių), kuris paaiškina, kad daugiau sieja nei skiria du iš jų. Jis netrukdys jaunesniam žmogui ko nors imti, tik nepaskelbdamas, kad tai yra Dievo duota teisė, tačiau jis išdėsto pasaulėžiūrą, kuri juos laiko tokia pačia priešprieša kapitalistinės ekonomikos nešvankumui. silpniausi dalyviai vienas prieš kitą. Jiems abiem būtų geriau nedalyvauti arba pasibjaurėtinai pasitraukti, kaip vėliau pataria „Oblique Strategies“ kortelė, tuo pačiu labai atskiriant tą nesutarimą nuo apatijos. Tinginys Pavadinimas suteikė pavadinimą šiam sumažintų ambicijų gyvenimo būdui, populiariam tarp X kartos, ir išaiškino jo pagrindą iš esmės, o ne tinginystę.

Ne visi, kuriuos sutinkame, taiko šią sistemą taip aiškiai politiškai, o naudojasi jos suteikiama laisve keistesniems užsiėmimams. Nepriklausomame knygyne Kennedy teisininkas teisiasi dėl labirintinių žmogžudystės priežasčių, kurios vėliau tais metais vėl bus išaiškintos Oliverio Stone'o epe su folija. JFK , ir kitur NSO entuziastas išskleidžia savo sąmokslo teoriją, kad mes visi nesąmoningai gyvename Mėnulyje nuo šeštojo dešimtmečio. Bet kuriuo atveju jų keistoki pomėgiai nėra baisesni nei senovinių televizorių kolekcionieriaus, kuris dienas leidžia užsikimšęs spintoje, pilnoje ekranų, pasakodamas apie televizijos vaizdo psichines galias. Dėl jų izoliacijos jie tampa nekenksmingi, o dabartinėje Amerikoje kompiuterio ir jo virtualių socialinių ratų užmegztas ryšys vienišus, susvetimėjusius žmones palieka verbuoti ir manipuliuoti niekšiškesnių jėgų.

Galime įžvelgti to sėkmių atžalą žinomiausioje filmo scenoje, kai plepus hipsteris (Teresa Nervosa Taylor, pagrindinės punk aprangos „Butthole Surfers“ būgnininkė) bando parduoti ne vieno kito, o Madonnos, šnekučiuojančiai porai. gatvė. Ji teigia, kad tai yra pati geriausia prekė – būdas gerbėjui būti arčiau popžvaigždės nei paprastas plakatas su parašais, tačiau potencialūs klientai abejoja jo tikrumu, kurio negalima patikrinti. Jos švelnus veržlumas išskiria šį segmentą nuo santūrių Linklater rūmų, nes jis yra vienas iš nedaugelio mainų, orientuotų į prekybą, kurios visi kiti stengiasi vengti. Tačiau ji imasi jų nedėkingumo; Negalite kaltinti manęs, kad bandžiau! – sušunka ji prieš išeidama. Visi šaunūs šiose vietose.



Nuotrauka: Everett kolekcija

Linklaterio užuojauta įvairioms asmenybėms, praeinančioms pro jo fotoaparato objektyvą, kyla iš supratimo ir užuojautos mąstymo procesui, kuris priveda žmogų prie pašalinių įsitikinimų. Jo veikėjai puikiai žino, kad vyriausybė ir kitos institucijos bendradarbiauja siekdamos apsaugoti ir sustiprinti esamas valdžios sistemas finansinėmis, fizinėmis ir dvasinėmis asmens sąskaita. Jei klausiantis mąstytojas gali tiek apsukti galvą, ypač jei jis turi išsamių senojo anarchisto žinių apie nešvarų darbą, kurį Amerika atliko pažeidžiamoms šalims vardan užsienio politikos, jų cinizmas privers juos iššokti iš Pizzagate. ir panašiai. Netgi drąsiausių prielaidų platūs samprotavimai gali būti gana pagrįsti – ne itin patikima šalis, JAV –, nes iš to padarytos išvados yra klaidingos. Linklateris sakė, kad apie Alexą Jonesą aš šiek tiek kalbėjausi su juo Busho-Cheney metais. Jis visada pozicionavo save kaip anti. Taigi, kai esi priešiškas, jis yra tavo lovos draugas. Kaip rašoma Daily Beast kūrinyje, kai [Jonesas] sakydavo: „Pažiūrėkite, ką daro vyriausybė!“ Busho eroje Linklateris pagalvotų: „Taip, jis teisus“.



Pats Linklateris savo filmų kūrimo technikoje laikėsi atmesto status quo etikos ir siekė nubrėžti savo kelią. Nors vėlesni metai paskatino jį bendradarbiauti su studijomis, antrame kurse jis apėjo verslo reikalus, sujungdamas mažas 23 000 USD mikrobiudžetas skolintais pinigais ir kreditinių kortelių avansais. (Dėl 1,2 mln. USD pajamų kasose filmas tapo įspūdingai pelningu ne blokbusteriu.) Kaip ir jo ekrane rodomo Austino skraidyklės ir purvo maišai, mažos pridėtinės išlaidos leido jam gyventi be nuolaidų, tenkinant savo eksperimentiškesnes užgaidas. Paskutinės minutės virsta sprintu, perjungiant į pagreitintą 8 mm fotografiją su Horsto Wende linksmu Pietų Afrikos melodijos perteikimu. Skokiaan pagreitintas, kad atitiktų garso takelį. Įspūdingos Benny Hill trumpikės grupelės draugų užlipa ant uolos su vaizdu į upę ir minutę linksminasi, kol vienas iš jų paima fotoaparatą ir įmeta jį į vandenį. Visko atsisakę šie chuliganai įgyja nušvitimą, besiribojantį su budizmu, o tai tik vienas iš įsitikinimų, apmąstytų atliekant šį intelektualinio smalsumo pratimą. Paskutinis dalykas, kurį reikia padaryti, yra pats filmas.

Tačiau prieš ekranui pajuodant, darome prielaidą, kad išmestos kameros POV, o ne tos, kuri fotografuoja vaikiną, kol jis ją slegia. Muzikai įžengus į didįjį finalą, vaizdas sukasi į abstrakčių kinetinių judesių sūkurį, niekuo nesurištą gryniausiu filmo išsivadavimo idealo įgyvendinimu. Žvelgiant iš 2021 m. perspektyvos, kadras apibūdinamas tiek savo trumpalaikiškumu, tiek skrydžio šlove, jaudinantis, bet pasmerktas netęsti. Ši subkultūra, kurią Linklateris nubrėžė tarsi safaryje, mėgausis kelerius gerus metus, tačiau didėjantys nuomos mokesčiai po gentrifikacijos išstumtų miestus tokiu dažniu iš savo apylinkių, o kai kuriais atvejais – į šešėlinių interneto šliaužiojančių gniaužtus, grobiančius savo atvirus. nusivylimas. Tinginys sustingsta akimirką prieš tai, kai viskas nusileido žemyn, ir tai daroma amžinai.

Charlesas Bramesco ( @intethecrevassse ) yra kino ir televizijos kritikas, gyvenantis Brukline. Be RFCB, jo darbai taip pat pasirodė „New York Times“, „The Guardian“, „Rolling Stone“, „Vanity Fair“, „Newsweek“, „Nylon“, „Vulture“, „The A.V. Club, Vox ir daugybė kitų pusiau geros reputacijos leidinių. Jo mėgstamiausias filmas yra „Boogie Nights“.

Žiūrėti Tinginys „Criterio“ kanale