2002 m Prisitaikymas , vienas iš puikiausių filmų kritikos kūrinių, scenaristas Charlie Kaufmanas (Nicas Cage'as, stovintis realaus gyvenimo rašytojo ir kino kūrėjo pareigose) savo broliu Donaldu (taip pat ir Cage'u) ekscentruoja savo klišėmis grįstą scenarijų. Vienintelė idėja, labiau naudojama nei serijiniai žudikai, yra daugialypė asmenybė, aiškina jis. Be to, jūs tyrinėjate mintį, kad policininkas ir nusikaltėlis iš tikrųjų yra du to paties asmens aspektai. Žiūrėkite: kiekvienas kada nors sukurtas policininko filmas turi kitų pavyzdžių. Įtemptas Donaldas atsako, kad jų motina tai vadino psichologiškai įtempta, tačiau tiesa ta, kad Čarlis jį mirė dėl teisių.
Kriminalinį kiną jau seniai jaudina „Freud-lite“ įžvalga, kad skustuvu plona linija skiria abi įstatymo puses, ir tie tropai buvo griežčiau kodifikuojami tik per tuos metus Avinėlių tylėjimas . Nepriekaištingas Jonathano Demme'o gydymas, kurį skyrė Oskaras Thomaso Harriso masinės rinkos minkštas popierius šiandien prieš 30 metų atėjo į JAV teatrus ir dinamikoje rado nugalėtojo Clarice'o Starlingo (Jodie Fosterio) ir miesto žmonių valgytojo Hannibalo Lecterio (Anthony Hopkinso) dinamiką. Priversti gerą vaikiną bendradarbiauti su blogiu, kad būtų galima sulaikyti tikrai blogasis vaikinas leido Lecteriui patekti į Clarice'o odą, tuo pačiu parodydamas gundantį empatijos branduolį savo tankio blogio centre. Prieinama, tačiau tvirta pop-psichinė potekstė, Demme mokėjimas pastatyti didelio laido veiksmo sekas, pora patrauklių pagrindinių spektaklių ir braižas deviantinės lyties išnaudojimo padarė filmą žymiu komerciniu ir kritiniu hitu - ir netyčia įkvėpė žmonių kartas. kopijos. (Laimei, ne realiame gyvenime. Dažniausiai.)
Holivudas jau kartą buvo nuvykęs į Harrisą Avinėlių tyla , su mažai matytu Michaelo Manno, kuris dabar entuziastingai vertinamas Medžiotojas Net ir tada, kai Demme įrodė, kad jose yra aukso, išpurškusių kraujo kalvų, tačiau kampanija, kuria siekiama išnaudoti savo populiarumą, buvo viskas, išskyrus skubėjimą. Ženklas, kiek pramonė pasikeitė nuo 9-ojo dešimtmečio, pirminio talento nenoras susivienyti dėl tęsinio atidėjo franšizę iki dešimties metų, Hanibalas (Jei tai būtų šiandien, jie turėtų trilogiją užrakinti ir patvirtinti anksčiau Avinėliai „Atidarymo savaitgalis, Demme ar ne.) Hopkinsas pakartojo šį vaidmenį ir kitais metais raudonas drakonas , nusilenkdamas dėl apgailėtino 2007 m. paleisties iš naujo, prieš tai mes vartojome šį terminą Hanibalas kylantis . 2010-aisiais susidomėjimas Harriso veikėjais nustelbė susidomėjimą pačiu Hopkinsu, kaip kultiniu mėgstamu serialu Hanibalas išraižė savo erdvę sui generis baroko homoerotizmo ženklas tarp Lecterio (urbanistas Madsas Mikkelsenas) ir tyrėjo Willo Grahamo (Hughas Dancy).
Praėjusią savaitę mažame ekrane įvyko naujos serijos premjera Clarice , bandymas, ar žiūrovai vis tiek laikysis šio IP, net jei licencijavimo klausimai teisiškai draudžia Lecteriui kelti bauginančią galvą. Vykdydama dar kartą išdėstytą naują Clarice, kai ji medžioja plėšrūnus po Avinėliai , spektaklyje laikomasi tiesioginio požiūrio į kūrybinės nuosavybės palikimo tęsimą, kurį nuplėšimai būtinai turi nukreipti iš kampo.
Tai reiškia, kad jūs, Juodasis sąrašas , dėl kurio arkos, manipuliuojančio piktadario sumanytojo Jameso Spaderio turėtų kas mėnesį atsiųsti autorinių teisių čekius Hopkinsui. Arba tu, Sūnus palaidūnas , kuris įprastu nepatogiu komandos nariu prideda šeimyninę raukšlę, suporuodamas mūsų NYPD veikėją su savo masinio žudiko tėčiu (Michaelas Sheenas, leisdamas sau šiek tiek smagiau su tuo nei daugumai) sugauti savaitės sukčių. Net „Archie Comics“ mega muilas Riverdale , kad patikimas varpelis iš to, kas yra gen Z, rodo nepaprastą susižavėjimą tema nesmagu parodijuojant. Pavyzdžiui, praėjusios savaitės epizode buvo pastebėta, kad Betty su sportiniais marškinėliais bėgiojo per tą patį miško kaklą, kurį Clarice kadaise naudojo savo bėgimams.
Filmų, kuriuose dalyvauja ryžtingi FTB agentai, charizmatiški serijiniai žudikai ir nenormalios psichikos profilaktikai, kavinė taip pat priklauso nuo ambivalentiškos įtampos tarp medžiotojo ir keisto lovos, kuriam sunku atsispirti. Kaip Sunkusis , Avinėliai pateikė šabloną, kuriame būtų galima pritaikyti bet kokį kintamųjų skaičių, siekiant pritraukti auditorijas. 1998 m Nukrito išrinko Denzelį Vašingtoną kaip „Philly“ policininką, kurį už virtinę žmogžudysčių įkūrė velnias, galintis turėti kūnus, pažodžiui aiškesnę Lecterio psichoparazitizmo formą. 2002 m Kruvinas darbas pataikė į daugybę tų pačių ritmų, nors ir skiriant Clintui Eastwoodui tiek režisuojantį, tiek vaidinantį veiksnį, kai specialusis agentas užuodė tiesiai po nosimi pasislėpusį „Code Murderer“.
Iki 2004 m. Ši kasdienybė tapo tik pati savęs karikatūra, kaip per daug sukinėta Gyvybių atėmimas . Angelina Jolie yra „Clarice“ atstovė; Ethanas Hawke'as yra jos meilužis, kuris taip pat pasirodo esąs nužudęs maniakas, linkęs prisiimti savo aukų tapatybę. Didysis finalas, kuriame mūsų galas naudoja protezinį nėštumo pilvą, kad gautų nemezės lašą, sulaužo savo paties rimtą poelgį, pavyzdžiui, Jimmy Fallonas kikena per SNL eskizas. Net kai šių filmų kokybė ėmė smarkiai kristi, jie pateko į paruoštą savo schemos dramą, kurioje reliatyvus žiūrovų pakaitalas negali paneigti tam tikro potraukio draudžiamajam. Lecterio ir jo daugelio atžalų įtaiga vilioja žiūrovus norui (jei ne seksualiniam, bet tam, kad antagonistas išsisuktų su savo nusikaltimais) prieš geresnį sprendimą, pavyzdžiui, prisegtą procedūrinį superego prie erotinio trilerio nuogo ID.
Vis dar labiau intriguoja Tarsemo Singho nuvertinta 2001 m. Kelionė Ląstelė , kuri naudojo automatinę žalią šviesą Avinėliai klonai tarnauti jo drąsiausiems autisto kaprizams. 2008 m. Interviu Singhas prisipažino, kad serialo žudikas manęs visiškai nedomino. Kaip jis paaiškino, amžių sandūroje studija kūrė bet kokį filmą, kuriame buvo serijinis žudikas. Aš ką tik pasakiau: „Gerai, tai trumpai tariant man reikia jį įdėti? Viskas gerai.' Jis sugalvojo veikiantį Trojos arklią, kuriame galėjo kontrabandai perteikti visus šūdus, kurie buvo vadinami pernelyg nuolaidžiais, masturbuojančiais ant negyvų kūnų ar šiaip, kritiškai sužadintu, bet stilistiškai stebinančiu fantastinių vaizdų užpuolimu. Geriausia, kad jo tendencijas atspindintis veiksmas sukaupė 104 milijonų dolerių atlyginimą už įstrižą, siurrealistinį BDSM sukelto siaubo darbą iš giliausių Barkeresque pasąmonės įdubų.
Nuotrauka: Everett kolekcija
Jennifer Lopez, būdama savo kino žvaigždžių bankroto įkarštyje, prisiėmė Clarice vaidmenį kaip novatoriškas technologas psichologas, leidžiantis jai patekti į komos ligonio miegantį protą ir priversti juos pabusti. Fedas užfiksuoja ligonį, kuris mėgsta pakabinti savo nelaisvę grobį, ant savo nugaros sukabindamas grandines į odą; Vienintelė bėda yra ta, kad jis tapo vegetatyvus, kol jie negalėjo sužinoti jo naujausio taikinio vietos, vis dar įstrigusio stikliniame kubelyje, palaipsniui užpildytame vandeniu. J-Lo turi pasinerti į bjaurų savo svajonių tankmenį, kur ištirpsta visos estetinės prasmės ir logikos taisyklės, kad atsirastų vietos realybės nepririštam maksimalizmui. Singhas nieko nesulaikė ir, matydamas košmarišką tunelių labirintą į niekur ir gravitacijos pasikeitimus, pritraukė daugiau tapytojų nei kitų filmų kūrėjų įtakos. Visoms raguotoms bjaurybėms, fetišistinei odontologijai ir vonioms, pripildytoms kraujo, įsimintiniausia scena Lopezą siunčia į nenusakomą kamerą su arkliu, kuris tada vertikaliai susmulkinamas aštriomis stiklo plokštėmis ir atskiriamas atskiromis skiltelėmis. Ši scena neturi jokios kitos paskirties, kaip tik perduoti Singho vertinimą už darbą Damienas Hirstas .
Geriausiu atveju, kaip Singhas sugalvojo sau, ilgas Demme šedevro metamas šešėlis gali būti priedanga menininkams, ieškantiems daryti savo. Tačiau kiekvieną kartą pakartojant tas pačias temas ir prietaisus, reikės išradingesnio potraukio, kad atnaujintumėte jų blėstančią galią. Yra tik tiek šiurpių žmogaus kūno sužalojimo metodų ir tik tiek emocinių potekstių, kuriuose juos pagrįsti, kol ši pasakojimo gysla visiškai išsausės. Priežastis Avinėlių tyla niekada nebuvo pralenkta, nes jo genialumas niekada nebuvo įtrauktas į jo siužeto kontūrus, o į puikumą, kurį ne taip lengva mėgdžioti. Negalite tiesiog išpilstyti erudito Anthony Hopkinso grėsmės, plieninio Jodie Fosterio ryžto ar pasitikėjimo savimi turinčios Jonathano Demme patirties. Režisierius, sprendžiantis projektą šioje linijoje, turi būti motyvuotas tuo pačiu potraukiu, dėl kurio Hannibalas Lecteris valgo žmones; ne todėl, kad jie turi, o dėl meilės žaidimui.
Charlesas Bramesco ( @intothecrevassse ) yra kino ir televizijos kritikas, gyvenantis Brukline. Be „“, jo kūryba taip pat pasirodė „New York Times“, „Guardian“, „Rolling Stone“, „Vanity Fair“, „Newsweek“, „Nylon“, „Vulture“, „The A.V. „Club“, „Vox“ ir daugybė kitų pusiau gerbiamų leidinių. Mėgstamiausias jo filmas yra „Boogie Nights“.
Kur srautas Avinėlių tylėjimas