Kaip žinomas Brianas Eno sakė , „The Velvet Underground“ nepardavė daug įrašų, bet visi, kurie juos nusipirko, įkūrė grupę. Šis posakis greitai tapo roko kritikų kliše, priskiriama bet kuriai grupei, kurios meninė įtaka buvo didesnė už jų komercinį pasirodymą. Tačiau tai buvo anksčiau nei „Nirvana“, „The Strokes“, „St. Vincentas“ ir „Lil Nas X“. Pasaulyje, kuriame buvo sugriauta tiek daug ribų, dažnai sunku prisiminti, kaip subtiliausias nukrypimas nuo įprasto programavimo kažkada sukėlė smūgių bangas. Akivaizdu, kad čia nekalbu apie „The Velvet Underground“, nes nieko, ką jie nedarė, nebuvo subtilu, net tada, kai išjungdavo stiprintuvus.
Naujasis režisieriaus Toddo Hayneso dokumentinis filmas, Velvet Underground , kurio premjera įvyko praėjusią savaitę per Apple TV+ ir primena viską, dėl ko grupė buvo šauni, įdomi ir novatoriška. Haynesas sprendžia temą su gerbėjų atsidavimu, panašiai kaip savo išgalvotus 70-ųjų glam roko rifus 1998 m. Velvet Goldmine ir Bobas Dylanas 2007 m Aš ne ten . Ne tik grupės gyvavimo metraštis ar retrospektyvus liudijimas, Haynesas ambicingai bando sugrąžinti grupę ir ją supančią aplinką, plačiai panaudodamas eksperimentines kino technikas ir kadaise Velvets vadovo Andy Warholo meninius filmus.
Haynes daugiausia dėmesio skiria ankstyvam grupės įsikūnijimui, pastatytam aplink dvynius Lou Reedo ir Johno Cale'o meno bokštus. Kol Reedas rašė tabu apie narkotikų vartojimą, drag queens ir disfunkciją, Cale'as pastūmėjo jų muziką į triukšmingus kraštutinumus. Tam tikra prasme visa grupės istorija pasakojama iš Cale perspektyvos. Kaip vienas iš trijų gyvų grupės narių, jo interviu sudaro didžiąją filmo pasakojimo dalį ir suteikia vertingų įžvalgų bei konteksto.
džiunglių kruizas kaip žiūrėti
Nuotrauka: © Apple TV / Everett kolekcija
Pirmą kartą Cale'ą matome archyviniame interviu, bandantį paaiškinti avangardinę klasikinę muziką kambaryje, kuriame pilna normų. Kitoje padalinto ekrano pusėje girdime Lou Reedą kalbant apie šeštojo dešimtmečio rokenrolą, dėl kurio jis paėmė gitarą. Cale'o tėvas buvo angliakasys. Ridas buvo buhalteris. Kai Cale'as studijavo muziką, Reedas studijavo literatūrą tarp apsilankymų psichiatrijos įstaigose, gėjų baruose ir policininkų centruose miesto centre. Jis kaip tik kūrė scenarijų, kad tada turėtų medžiagos apie ką parašyti, mano kolegijos draugė Shelly Corwin.
Reedo ir Cale'o keliai susikirto Niujorke septintojo dešimtmečio pradžioje. Šventas šūdas. Ši vieta nešvari, toks buvo pirmasis įspūdis apie miestą Cale'ui. Klaidžiodamas avangardo muzikiniuose sluoksniuose, Reedas rašė naujas dainas besikuriančiai įrašų kompanijai. Kurdami „The Velvet Underground“, jie susivienijo su pagrindiniu gitaristu Sterlingu Morrisonu ir būgnininke Maureen Tucker, viena pirmųjų moterų muzikančių – jau nekalbant apie būgnininkes – žymioje roko grupėje iki aštuntojo dešimtmečio pabaigos. Nuo pat pradžių jie derino muzikines ir lyrines idėjas su niekšiškiausio rokenrolo bruožais, sukurdami šabloną, kurį kopijuodavo daugybė pankų ar kitų grupių. Visada buvo nustatytas standartas, kaip būti elegantiškam ir brutaliam, sako Cale.
Grupė tapo The Factory, Andy Warhol studijos ir jo aplinkos susibūrimo vieta. Warholas tapo grupės vadybininku, paskyrė germanų gražuolę Nico kaip pagrindinį dainininką ir pasirašė jiems įrašų sutartį. Panašu, kad jie mus pasirašė, kad išstumtų mus iš gatvių, sako Maureen Tucker. Warholas surengė grupės turą kaip „Exploding Plastic Inevitable“ – mišrios medijos reviu, kuriame skamba muzika, menas, šokėjai ir šviesos šou, dalį. Priėmimas buvo mažiau nei ekstazinis, ypač hipių centre esančioje Vakarų pakrantėje. Tikiuosi, jūs, velniop, bombarduojate, – grupei pasakė reklamuotojas Billas Grahamas, kai jie grojo jo klube „Fillmore West“. Jausmas buvo abipusis. Tai ramybės ir meilės šūdas, mes to nekentėme. Būk tikras, sako Tuckeris.
Reedas piktinosi, kad buvo nuolat siejamas su Warholu, ir po to, kai du albumai buvo užspausti registruose, atleido jį iš vadybininko pareigų. Žmonės manė, kad Andy Warholas yra pagrindinis gitaristas, sako jis atmestinai. Netrukus Cale'as taip pat buvo ant kapojimo bloko. Aš tikrai nežinojau, kaip jam patikti, sako Cale, ... pasistenk būti malonus ir jis tavęs labiau nekęs. Tuckeris sako, kad Reedas norėjo tikros popsinės sėkmės ir padarė savo muziką įprastesnę. Jaunasis gerbėjas Doug Yule pasirodė bosine gitara ir vokalu. Trečiajame grupės albume, pavadintame savo vardu, jie grojo prislopintais tonais – garsu, kuris iki šių dienų skamba per indie roką ir stulbinančiu kontrastu su ankstesnių jų pastangų kakofonija.
Iki to laiko, kai „The Velvet Underground“ įrašė 1970 m Pakrauta , Tuckeris buvo išvykęs motinystės atostogų, o Morrisonas dažniausiai nedalyvavo, nes įstojo į vidurinę mokyklą. Reed dainos vis dar buvo užpildytos tais pačiais sudėtingais, pažeistais personažais, bet jūs galėjote dainuoti kartu su jais. Reedas pasitrauktų iš grupės prieš albumo išleidimą, nusivylęs grupės turtais po devynių savaičių rezidencijos Maxo Kanzas Sityje. Prieš pradėdamas solinę karjerą, jis grįžo į savo tėvų namus Long Ailende, kad apsilaižytų žaizdas.
Kai kurie kritikavo Velvet Underground už tai, kad buvo per daug meniškas arba patiko tik grupės gerbėjams. Manau, kad tai yra ir filmo, ir pačios grupės esmė. Vienintelis mano skundas yra tas, kad Haynesas skuba per metus po Cale'o, nes akivaizdu, kad jie jam atrodo mažiau patrauklūs nei Warholo eros, tačiau tai yra gerbėjų skundas. Man labiau patinka vėlesni įrašai. Galiausiai Haynesas užfiksuoja grupės žavesį, paslaptingumą, artistiškumą ir gebėjimą patikti tiems, kurie ieško kažko daugiau nei įprastas pašaras. Kaip dainininkas, dainų autorius ir VU gerbėjas Jonathanas Richmanas sako pirmą kartą išgirdęs grupę, šie žmonės mane suprastų.
Benjaminas H. Smithas yra Niujorke gyvenantis rašytojas, prodiuseris ir muzikantas. Sekite jį Twitter: @BHSmithNYC .